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Bürsten, Feilen und 
Skalpelle: Friederike 
Hahm weiß sich mit 
allen möglichen Werk-
zeugen zu helfen
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Ganz unscheinbar liegt 
D´Aprano in einer kleinen 
Gasse, die zur Altstadt 
von Kaufbeuren im Allgäu 
führt

Die älteste Puppe, 
die Hahm mal 
reparierte, wurde 
1910 hergestellt.   

D ie Patientin liegt vor ihr auf dem Tisch, ganz nackt, 
sodass sie besser sehen kann, wo die Extremitäten 

abgetrennt wurden. In ihrer Hand hält Friederike Hahm 
ein Skalpell, daneben liegen eine Reihe von Klammern 
und anderer Werkzeuge. Die 67-Jährige atmet noch 
einmal durch – dann beginnt die Operation. 
	 Friederike Hahm ist eine der wenigen Menschen, 
die dieses Handwerk in Deutschland noch betreiben: 
Puppendoktorin. Seit fünf Jahren leitet sie das Res-
taurationsgeschäft D'Aprano inmitten der Altstadt von 
Kaufbeuren im Allgäu. 
	 D'Aprano liegt in einer kleinen Gasse, die zur Fuß-
gängerzone der 45-Tausend-Einwohner-Stadt führt. 
Immer wieder laufen Menschen an dem kleinen Laden 
vorbei, die meisten widmen ihm aber keinen Blick. Eine 
Familie bleibt auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite in vorsichtiger Distanz stehen, die zwei Kinder 
tuscheln mit ihren Eltern und zeigen in das Schaufens-
ter, wo acht Puppen hocken. Ein Mal bleibt ein Mann 
stehen und schaut interessiert in das Geschäft. Er ist 
aber schon deutlich älter als 60. Friederike Hahm be-
obachtet das schon seit Langem: „Die meisten unter 
40-Jährigen wechseln die Straßenseite, wenn sie das 
Schaufenster sehen.”
	 Hahm operiert vor ihrem Regal - ein Einrichtungs-
gegenstand wie ein Gemetzel. Hier ein Bein, dort ein 
Arm. Gerade warten mehr als 30 Puppen. Einige werden 
aus ganz Deutschland zu ihr geschickt, andere werden 
von den Kundinnen noch persönlich vorbeigebracht.
	 Die Kundschaft von D´Aprano ist alt. Meist sind es 
Seniorinnen, die ihre Puppen vorbeibringen. Es sind die 
wichtigsten Dinge aus der Kindheit der Kundinnen, oft 
schon mehrere Jahrzehnte alt. Die älteste Puppe, die 
Hahm mal reparierte, wurde 1910 hergestellt. Teilwei-
se haben die kleinen Geschöpfe also zwei Weltkriege 
überlebt und waren bei Schicksalschlägen ihrer Be-
sitzerinnen dabei. All diese Erinnerungen der Damen, 
die ihre Puppen zu Friederike Hahm bringen, werden in 
diesem einen Gegenstand konserviert. Hahm erinnert 
sich zum Beispiel an Liesel. Eine ältere Dame hatte die 
Puppe vor einigen Jahren vorbeigebracht. Im Zweiten 
Weltkrieg war sie mit ihr aus dem heutigen Tschechien 
nach Deutschland geflohen. Und Liesel war das Einzige, 
was die Dame mitnehmen durfte. 
	 Immer wieder kämen Menschen mit ihren Puppen 
in das Geschäft und erzählten ähnliche Geschichten. 
Von der Flucht aus der DDR in den Westen, vom Tod 
des einjährigen Bruders - die Puppe war immer dabei, 
hat Trost gespendet. Manchmal streicheln die Damen 

Die Erinnerungs-Doktorin   
Seit sieben Jahren repariert Friederike Hahm im Restaurationsladen D'Aprano in Kaufbeuren 
Puppen. Doch die Nachfrage wird geringer. Über ein Handwerk, das es bald schon nicht mehr 
geben könnte.  VON BENJAMIN MARKTHALER

ihre Begleiterinnen, bevor sie sie abgeben, sprechen 
ein paar Worte mit ihnen. Hahm spürt, wie sehr sie an 
den Puppen hängen. Die Rettung dieser ist für sie des-
halb mehr als nur ein Handwerk. „Da mache ich nicht 
nur den Arm wieder heil. Sondern was ich heil mache, 
ist die Erinnerung und das Gefühl von dieser Frau, die 
mit der armen Liesel geflohen ist und diese ganze Ge-
schichte mit ihr hat.” 
	 Für Hahm hat ihre Arbeit deshalb sehr viel mit Ver-
trauen zu tun. Vielen Kundinnen fällt es nicht leicht, 
ihre Puppen an eine fremde Person weiterzugeben. 
Hahm gibt ihnen Raum, darüber zu reden. „Das ist wie 
beim Friseur oder bei der Doktorin, die man gut kennt.” 
Sie sieht sich ein bisschen als Psychologin für die Da-
men. Und auch wenn die Männer oft vor dem Geschäft 
stehen und es gar nicht begreifen können, wenn ihre 
Frauen die Puppen zu der Puppendoktorin bringen, 
weiß sie: Den Damen tut es gut, darüber zu reden. Es 
tut ihnen gut, ihre Erinnerungen bei ihr repariert zu be-
kommen. Und Hahm muss meistens gar nicht viel ma-
chen, die Kundinnen erzählen ganz schnell von selbst. 
Und Hahm hört zu.

Erfolgsmodell Mentoring 

Diese Reportage hat Benjamin Markthaler im Verlauf des mehrtägigen Reportage-
Workshop mit dem vielfach ausgezeichneten deutschen „Erzähljournalisten“ Manuel 
Stark geschrieben. Der Workshop gehört zum festen Bestandteil des PresseClub-
Mentoringprogramms, an dem seit 2004 jährlich etwa ein Dutzend junge angehende 
Journalisten teilnimmt und jeweils von engagierten Mentoren aus allen Sektoren 
der Medienwelt begleitet werden.
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	 In dem dunklen Raum um den OP-Tisch von Frie-
derike Hahm herum sitzen und stehen aber auch viele 
reparierte Exemplare, die ihr überlassen wurden. Zwi-
schen ihnen lagern kleine Schühchen, Mini-Kleider 
hängen an Mini-Garderobenständern.
	 Weil die Zielgruppe von D'Aprano immer älter wird, 
wird sie auch immer kleiner. Junge Leute kommen nur 
selten. Wohl vor allem aus zwei Gründen: „Früher gab 
es eine Puppe, teilweise sogar für zwei oder mehr Ge-
schwister, die an Weihnachten einkassiert wurde. Und 
dann wurde sie neu eingekleidet und saß dann mit 
einer neuen Garnitur an Weihnachten als Geschenk 
wieder unterm Weihnachtsbaum”, erzählt Hahm. So 
wurden die Puppen häufig die wichtigsten Gegenstän-
de der Kinder.
	 Heute hat man aber nicht mehr nur ein Spielzeug, 
eine Puppe oder ein Kuscheltier. Das Angebot auf dem 
Markt ist riesig. „Brauche ich nicht mehr, geht nicht 
mehr, schmeiß ich weg, hole ich mir neu”, sagt Hahm. 
Ein Spielzeug, wie jedes Ding, verliert an Bedeutung, 
wenn es so leicht so viele Alternativen gibt. Wenn ein 
Spielzeug heute kaputt geht, wird es weggeschmissen.. 
	 Zum anderen leiden die Puppen heute vor allem 
unter einer Eigenschaft: ihrem Gruselfaktor. Puppen 
werden von Kindern als angsteinflößende Geschöpfe 
wahrgenommen, die bei Oma im Schrank stehen oder 
im Kino zum Leben erwachen und mit Messern auf 
Menschen einstechen. Und das gibt auch Friederike 
Hahm sofort zu: Auch sie gruselt sich vor manchen 
Puppen in ihrem Laden.
	 Auf dem Schrank gegenüber von Hahm hockt ein 
Puppenmädchen in einem blauen Kleid auf einem 
Strohstuhl. „Die starrt mich schon seit fünf Jahren 

an”, sagt die 67-Jährige und zeigt auf die Puppe mit 
dem braun-blonden Kurzhaarschnitt und den Paus-
bäckchen. „Das ist einerseits sehr vertraut. Aber sie 
sitzt halt auch einfach nur stur da und schaut mich 
blöd an.” Hahm kann verstehen, wenn sich Leute 
gruseln. Und trotzdem: Im ganzen Laden liegen ab-
getrennte Köpfe in den Regalen, im Schrank hinter 
Friederike Hahm sammelt sie abgetrennte Arme, Au-
gen und Zähne.  
	 Friederike Hahm sagt, sie habe keine Ahnung, wer 
ihren Laden mal übernehmen könnte. Eine Ausbildung 
zur Puppendoktorin gibt es nicht, von dem Beruf 
leben kann man auch nicht – Hahm nimmt gerade 
so viel ein, wie sie für die Miete des Ladens wieder 
ausgibt. Sie selbst fing 2016 unter dem damaligen 
Besitzer Hermann Hartmann an, im D'Aprano zu re-
staurieren. Sie wollte eigentlich schon immer in das 
Handwerk, in ihrem Leben kam aber immer etwas 
dazwischen: Familie, andere Jobs. Über Zufall lernte 
sie dann Hartmann kennen, probierte zwei Jahre aus, 
schrieb in ihrem Buch mit und übernahm dann 2018 
– nach dem Tod von Hartmann – den Laden.
 	 Seit letztem Jahr ist Hahm offiziell in Rente und 
D'Aprano hat keine normalen Öffnungszeiten mehr, 
der Laden ist nur noch eine Bestellpraxis. Ein paar 
Jahre möchte Hahm auf jeden Fall noch weiterma-
chen. Und wenn sie dann einmal aufhört, will sie die 
Puppen irgendwo unterbringen. Es sind ja schließlich 
alles kleine Persönlichkeiten.
	 Sobald Hahm aufhört, bedeutet das wahrscheinlich 
das Ende für D'Aprano. Zumindest einer dürfte das gar 
nicht so schlimm finden: Ihr Mann quengelt schon lan-
ge, er möchte mehr Zeit mit ihr verbringen.  ■

Benjamin Markthaler 23, ist 
Teilnehmer des Mentoring-
Programms 22/23. In der Zeit, 
in der er keine Seminare hat 
oder sich mit seinem Mentor 
Christian Alt austauscht, 
studiert er Sportwissenschaft 
und produziert Podcasts für 
die Süddeutsche Zeitung.

Im Schrank sammelt 
Friederike Hahm 
abgetrennte Köpfe, 
Beine, Arme und 
Puppenkleidung
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